बेचैन रात

भटकना. संभव उस लड़की को खोजता हुआ गलियों में भटकता रहा। घर आकर वह चुप रहा। नानी ने चिंता जताई: इसे तो तैरना भी नहीं आता, कहीं गंगा में न चला गया हो।

भूख का आना-जाना. याद आया कि लड़की कल फिर आने वाली है, तो उसने खाना माँगा। फिर पुजारी का आशीर्वाद और लड़की की घबराहट याद आई, तो उसकी भूख उड़ गई।

संभव कौन है. संभव ने इसी साल एम.ए. किया था, और सिविल सेवा की तैयारी कर रहा था। माता-पिता ने उसे गंगा-दर्शन के लिए नानी के पास भेजा था।

कल्पनाएँ. सुबह वह कल्पना करता रहा कि लड़की से क्या कहेगा, और उसका नाम क्या होगा।

बैसाखी की भीड़. बैसाखी की भीड़ में उसने एक एकता देखी: वहाँ न जाति का महत्त्व था, न भाषा का; सबका उद्देश्य एक था, जीवन के कल्याण की कामना। पहली नज़र के प्रेम में थोड़ा सुख और ज़्यादा बेचैनी होती है।