गूँगे से परिचय: इशारों में एक जीवन

शुरुआत: हँसी का दृश्य. कहानी स्त्रियों की हँसी-ठिठोली से शुरू होती है। एक बच्ची, शकुंतला, उस लड़के को पुकारती है, पर वह सुन नहीं पाता, और सब स्त्रियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ती हैं। वह जन्म से पूरी तरह बहरा है, इसीलिए बोल भी नहीं पाता। लोगों को उसमें बस तमाशे जैसी दिलचस्पी है।

इशारों में एक जीवन. इशारों से वह अपनी कहानी बताता है:

• पिता चल बसे, माँ उसे छोड़कर चली गई।
• जिन्होंने उसे पाला, वे उसे बहुत मारते थे; बचपन में उसके साथ ऐसा दुर्व्यवहार भी हुआ जिससे उसकी आवाज़ और बिगड़ गई।
• बोलने की कोशिश में उसके गले से कर्कश, अस्पष्ट आवाज़ें निकलती हैं। चमेली पहली बार समझती है कि मन की बात कह न पाना कितनी बड़ी यातना है।

स्वाभिमान. सुशीला कहती है: 'इशारे गज़ब के करता है, अकल बहुत तेज़ है।' वह इशारे से बताता है: भीख नहीं माँगता, मेहनत का खाता हूँ। वह हलवाई के यहाँ रात भर काम करता, कड़ाही माँजता, कपड़े धोता।

चमेली के घर. चमेली उसे खाने और चार रुपये पर अपने घर काम पर रख लेती है। उसके बुआ-फूफा उससे पल्लेदारी (बोझा ढोने का काम) करवाकर कमाई ले लेते थे और बदले में रूखी रोटियाँ देते थे, इसलिए अब वह उनके घर नहीं जाता।

नया उदाहरण. कोई बच्चा जो हकलाता हो, कक्षा में उत्तर जानता हो पर बोलने से डरे, क्योंकि लोग हँस देंगे: शब्द भीतर हों पर बाहर न आ पाएँ, यह कितनी बड़ी तकलीफ़ है, यही चमेली ने उस दिन समझा।