अमझर: जहाँ आम झरते हैं

अमझर. धान-रोपाई के मौसम में लेखक सिंगरौली के नवागाँव क्षेत्र गए। वहाँ लगभग अठारह छोटे गाँव हैं; उनमें एक है अमझर, यानी 'आम के पेड़ों से घिरा गाँव, जहाँ आम झरते हैं'।

पेड़ों का सत्याग्रह. जब से सरकार ने गाँव उजाड़ने की घोषणा की, तब से वहाँ के आम के पेड़ सूखने लगे, मानो पेड़ भी मूक सत्याग्रह कर रहे हों।

उजड़ने से पहले. पानी भरे धान के खेत, साफ़-सुथरे झोंपड़े, धान रोपती, मुसकुराती औरतें: लेखक ने विस्थापन से पहले का यह जीवन पहली बार देखा।

आगे का दृश्य. लेखक सोचते हैं: आगे यही औरतें शहरों की सड़कों पर पत्थर कूटेंगी, और उनके बच्चों को अपने पुरखों का गाँव याद भी नहीं रहेगा।

नए शरणार्थी. बाढ़ या भूकंप से उजड़े लोग फिर अपने गाँव लौट आते हैं। पर 'विकास' से उजड़े लोग कभी नहीं लौटते: इसीलिए पाठ का नाम है 'जहाँ कोई वापसी नहीं'। वे आधुनिक भारत के नए शरणार्थी हैं। औद्योगीकरण की आँधी में मनुष्य के साथ उसका पूरा परिवेश हमेशा के लिए उजड़ जाता है।