घड़ी, आँख, चाँद, गीत, रात, दिशा

बिंबों की माला. कविता के दूसरे हिस्से में कवि 'सबसे खतरनाक वह ... होती है' दोहराकर एक के बाद एक बिंब (चित्र) रखता है:

घड़ी. 'सबसे खतरनाक वह घड़ी होती है / आपकी कलाई पर चलती हुई भी जो / आपकी निगाह में रुकी होती है': समय आगे बढ़ रहा है, पर इंसान का मन एक जगह ठहर गया है।

आँख. 'सबसे खतरनाक वह आँख होती है / जो सब कुछ देखती हुई भी जमी बर्फ होती है':

• जिसकी नज़र दुनिया को 'मुहब्बत से चूमना' भूल जाती है;
• जो चीज़ों से उठती 'अंधेपन की भाप' पर फिसल जाती है;
• जो रोज़मर्रा के क्रम को पीती हुई एक 'लक्ष्यहीन दुहराव' में खो जाती है।

चाँद. 'सबसे खतरनाक वह चाँद होता है / जो हर हत्याकांड के बाद / वीरान हुए आँगनों में चढ़ता है / पर आपकी आँखों को मिर्चों की तरह नहीं गड़ता है': किसी बड़ी हिंसा के बाद भी अगर हमें चुभन न हो, तो यह बहुत ख़तरनाक है।

गीत, रात, दिशा.

• गीत: जो कानों तक पहुँचने के लिए मरसिए (शोक-गीत) पढ़ता है, और डरे हुए लोगों के दरवाज़ों पर गुंडे की तरह अकड़ता है: कला भी अगर डराने का साधन बन जाए।
• रात: जो ज़िंदा रूह के आसमानों पर ढलती है, जिसमें बस उल्लू बोलते हैं और गीदड़ 'हुआँ-हुआँ' करते हैं: निराशा और डर का अँधेरा।
• दिशा: जिसमें 'आत्मा का सूरज डूब जाए', और उसकी 'मुर्दा धूप' का टुकड़ा शरीर के पूरब में चुभ जाए: जहाँ उम्मीद का सूरज उगना था, वहीं अँधेरा।

शुरू वहीं, अंत वहीं. कविता उन्हीं पंक्तियों पर ख़त्म होती है जिनसे शुरू हुई: 'मेहनत की लूट सबसे खतरनाक नहीं होती...'। यह चक्र बात को पक्का करता है: बाहर की चोटों से बड़ा ख़तरा भीतर का है।

शिल्प. 'सबसे खतरनाक' की बार-बार आवृत्ति से कविता में ज़ोर और बेचैनी आती है। प्रतीक और बिंब (घड़ी, बर्फ़, चाँद, उल्लू, गीदड़, सूरज) गहरी बात को चित्र बना देते हैं। भाषा सरल, पर तीखी।

नया उदाहरण. कोई व्यक्ति बीस साल तक रोज़ एक ही बस पकड़े, वही काम करे, वही बातें करे, और कभी यह न सोचे कि वह क्या बनना चाहता था; उसकी घड़ी चलती रहती है, पर ज़िंदगी एक जगह रुक जाती है।