कृश्नचंदर और कहानी का आरंभ

लेखक. कृश्नचंदर (सन् 1914-1977) का जन्म पंजाब के वज़ीराबाद में हुआ। प्राथमिक शिक्षा पुंछ (जम्मू-कश्मीर) में, फिर लाहौर; 1934 में पंजाब विश्वविद्यालय से अंग्रेज़ी में एम.ए.। बाद में फ़िल्म जगत से जुड़े और अंत तक मुंबई में रहे।

• प्रेमचंद के बाद कहानी को नई ऊँचाई देने वाले उर्दू कथाकारों में उनका नाम प्रमुख है। वे प्रगतिशील लेखक संघ से गहरे जुड़े थे, और उन गिने-चुने लेखकों में थे जिन्होंने लेखन को ही रोज़ी-रोटी बनाया।
• प्रसिद्ध कहानियाँ: 'महालक्ष्मी का पुल', 'आईने के सामने'; उपन्यास: 'एक गधे की आत्मकथा', 'अन्नदाता', 'जब खेत जागे', 'कागज़ की नाव' आदि। साहित्य अकादमी सहित कई पुरस्कार।

हास्य-व्यंग्य की शैली. हास्य-व्यंग्य में चीज़ों को अनुपात से ज़्यादा फैलाकर (अतिशयोक्ति) दिखाया जाता है। इसलिए घटनाएँ अविश्वसनीय लगें तो हैरानी नहीं; ऐसी रचना को विश्वसनीयता की कसौटी पर नहीं परखा जाता। हँसते-हँसते हम समझते हैं कि दफ़्तरी तौर-तरीके कितने निरर्थक, पदानुक्रम कितना हास्यास्पद, और व्यवस्था कितनी संवेदनशून्य है।

कहानी की शुरुआत. रात को ज़ोर का झक्कड़ (आँधी) चला, और सेक्रेटेरियेट के लॉन में जामुन का पेड़ गिर पड़ा। सुबह माली ने देखा कि पेड़ के नीचे एक आदमी दबा है। ख़बर माली से चपरासी, चपरासी से क्लर्क, क्लर्क से सुपरिंटेंडेंट तक दौड़ी, और मिनटों में भीड़ जमा हो गई।

पहली चिंता. क्लर्कों को पहले पेड़ का अफ़सोस हुआ: 'कितना फलदार था!', 'इसकी जामुनें कितनी रसीली होती थीं!' माली ने ही याद दिलाया: 'मगर यह आदमी?' दबा आदमी कराहकर बोला, 'नहीं, मैं ज़िंदा हूँ।'

'ठहरो!' माली ने कहा कि पंद्रह-बीस लोग मिलकर पेड़ हटा सकते हैं, और बहुत-से लोग तैयार हो गए। पर सुपरिंटेंडेंट बोला: 'ठहरो! मैं अंडर-सेक्रेटरी से पूछ लूँ।'

नया उदाहरण. किसी स्कूल में किसी बच्चे को चोट लगे, और टीचर उसे फ़र्स्ट-एड देने की जगह पहले यह पूछने जाए कि 'किसके पीरियड में लगी, रजिस्टर में कौन लिखेगा?': नियम ज़रूरी हैं, पर इंसान से पहले नहीं।