शायर निकला दबा आदमी

शायर का पता. रात को माली ने खिचड़ी खिलाते हुए बताया कि कल सारे सेक्रेटरियों की मीटिंग में केस रखा जाएगा। दबे आदमी ने आह भरकर मिर्ज़ा गालिब का शेर पढ़ा: 'ये तो माना कि तगाफ़ुल न करोगे लेकिन / खाक हो जाएँगे हम तुमको खबर होने तक!' (माना कि तुम अनदेखी नहीं करोगे, पर तुम्हें ख़बर होने तक हम मिट्टी हो जाएँगे)। माली चकित: 'क्या तुम शायर हो?'

कवि-सम्मेलन. ख़बर फिर माली से चपरासी, क्लर्क, हैड-क्लर्क तक फैली। शाम तक गली-गली से शायर जमा हो गए; लॉन पर कवि-सम्मेलन जैसा माहौल। लोग दबे आदमी को अपनी कविताएँ और दोहे सुनाने लगे, कुछ क्लर्क उससे अपनी कविता की आलोचना करवाने लगे। दिखावटी साहित्य-प्रेम पर तीखा व्यंग्य: पीड़ित की पीड़ा किसी को नहीं दिखती।

कल्चरल डिपार्टमेंट. सब-कमेटी का फ़ैसला: दबा आदमी कवि है, इसलिए फ़ाइल न एग्रीकल्चर की, न हॉर्टीकल्चर की, बल्कि कल्चरल डिपार्टमेंट की है। फ़ाइल कई विभागों से गुज़रकर साहित्य अकादमी के सेक्रेटरी तक पहुँची।

'ओस'. सेक्रेटरी तुरंत गाड़ी से आया और इंटरव्यू लेने लगा। कवि का उपनाम है 'ओस', और हाल ही में छपे गद्य-संग्रह 'ओस के फूल' का लेखक भी वही है। सेक्रेटरी चीखा: इतना बड़ा कवि 'अँधेरी गुमनामी में' दबा पड़ा है! कवि बोला: 'गुमनामी में नहीं, एक पेड़ के नीचे दबा हूँ।'

सदस्यता. अगले दिन ख़ुशख़बरी: सरकारी साहित्य अकादमी ने उसे अपनी केंद्रीय शाखा का मेंबर चुन लिया; यह लो चुनाव-पत्र। कवि कराहा: 'मगर मुझे इस पेड़ के नीचे से तो निकालो!'

• सेक्रेटरी: 'यह हम नहीं कर सकते।' हाँ, तुम मर जाओ तो तुम्हारी बीवी को वज़ीफ़ा दे सकते हैं, अगर दरख़्वास्त दो।
• कवि: 'मैं अभी जीवित हूँ... मुझे ज़िंदा रखो।'
• सेक्रेटरी: पेड़ काटना 'कलम-दवात' से नहीं, 'आरी-कुल्हाड़ी' से संबंधित है; हमने फ़ॉरेस्ट डिपार्टमेंट को अर्जेंट लिख दिया है।

नया उदाहरण. किसी गाँव का खिलाड़ी बीमार हो और इलाज के पैसे न हों; खेल संघ उसे मंच पर बुलाकर शॉल और प्रमाण-पत्र दे, फ़ोटो खिंचवाए, पर इलाज के लिए कहे 'यह हमारा विभाग नहीं': सम्मान मिला, मदद नहीं।