जीवन की फ़ाइल पूर्ण

आख़िरी उम्मीद. माली ख़ुश था: कल फ़ॉरेस्ट डिपार्टमेंट पेड़ काट देगा। दबे आदमी का स्वास्थ्य जवाब दे रहा था, पर वह किसी तरह जीने के लिए लड़ रहा था: कल सवेरे तक, किसी तरह।

विदेश-विभाग की रोक. अगले दिन फ़ॉरेस्ट वाले आरी-कुल्हाड़ी लेकर आए, पर विदेश-विभाग का हुक्म आया: पेड़ न काटा जाए। यह पेड़ दस साल पहले पीटोनिया राज्य के प्रधानमंत्री ने लगाया था; काटने से पीटोनिया से संबंध बिगड़ सकते थे।

• एक क्लर्क चिल्लाया: 'मगर एक आदमी की जान का सवाल है।'
• दूसरा बोला: 'दूसरी ओर दो राज्यों के संबंधों का सवाल है'; पीटोनिया हमें कितनी सहायता देता है!
• और फिर: 'कवि को मर जाना चाहिए।' 'निस्संदेह।' लेखक दिखाता है कि व्यवस्था की नज़र में इंसान की जान सबसे सस्ती है।

फ़ैसला. प्रधानमंत्री दौरे से लौटे; चार बजे फ़ाइल पेश हुई। पाँच बजे सुपरिंटेंडेंट ख़ुद फ़ाइल हिलाता हुआ आया: प्रधानमंत्री ने पेड़ काटने का हुक्म दे दिया है और सारी अंतर्राष्ट्रीय ज़िम्मेदारी अपने सिर ले ली है; 'आज तुम्हारी फ़ाइल पूर्ण हो गई।'

अंत. पर तब तक कवि मर चुका था। कहानी का अंतिम वाक्य: 'उसके जीवन की फ़ाइल भी पूर्ण हो चुकी थी।' इतने दिनों की लिखा-पढ़ी में वह काम नहीं हुआ जो पहली सुबह पंद्रह-बीस लोग मिलकर कर देते।

भाषा.

• दफ़्तरी पद-नाम: अंडर सेक्रेटरी (अवर सचिव), डिप्टी सेक्रेटरी (उप सचिव), ज्वाइंट सेक्रेटरी (संयुक्त सचिव), चीफ़ सेक्रेटरी (मुख्य सचिव); और फ़ाइल, अर्जेंट, डिपार्टमेंट।
• उर्दू-हिंदी मिली भाषा: तगाफ़ुल, वज़ीफ़ा, दरख़्वास्त, लावारिस, मनचले।
• दोहराव से व्यंग्य: 'माली दौड़ा-दौड़ा चपरासी के पास गया, चपरासी दौड़ा-दौड़ा क्लर्क के पास...'; 'फ़ाइल चलती रही' बार-बार।

नया उदाहरण. किसी गाँव का पुल टूटा हो; मरम्मत की मंज़ूरी आने तक बरसात बीत जाए, और जिस दिन मंज़ूरी आए, उस दिन पता चले कि नदी ने रास्ता ही बदल लिया है: काम काग़ज़ पर पूरा, ज़रूरत तब तक ख़त्म।