स्वतंत्रता-महायज्ञ और उसके वीर

आग सुलगी. झोंपड़ियों में गहरी पीड़ा थी, महलों में अपमान, और सैनिकों के मन में पुरखों का अभिमान। नाना धुंधूपंत (जिन्हें नाना साहब भी कहते हैं) लड़ाई का सामान जुटा रहे थे, और 'बहन छबीली' ने रणचंडी बनकर युद्ध का आह्वान किया।

सब एक साथ. 'महलों ने दी आग, झोंपड़ी ने ज्वाला सुलगाई': अमीर और गरीब, समाज के सब वर्ग एक साथ आए। यह चिंगारी किसी के कहने से नहीं, मन की गहराई से उठी थी। इसीलिए 1857 को पहला स्वतंत्रता संग्राम कहते हैं: यह कई जगह, बहुत से लोगों ने मिलकर लड़ा।

विद्रोह फैला: झाँसी, दिल्ली, लखनऊ, मेरठ, कानपुर, पटना; जबलपुर और कोल्हापुर में भी हलचल।

वीर. नाना धुंधूपंत, तात्या टोपे, अज़ीमुल्ला, अहमद शाह मौलवी, ठाकुर कुँवर सिंह (जगदीशपुर, बिहार): इतिहास में अमर, पर 'आज जुर्म कहलाती उनकी जो कुरबानी थी'। कविता अंग्रेज़ी राज में लिखी गई; तब शासक इन वीरों को 'बागी' और अपराधी कहते थे, जबकि वह बलिदान असल में देशभक्ति था।

हरबोले बुंदेलखंड के लोकगायक हैं; उन्होंने रानी की गाथा गा-गाकर जन-जन तक पहुँचाई। हर क्षेत्र में ऐसे गायक हैं: बुंदेलखंड के आल्हा गायक, राजस्थान के भोपा, बंगाल के बाउल।