कहानी का सौंदर्य और अंत

चित्रात्मकता: शब्दों से आँखों के सामने दृश्य बन जाना, जैसे मिट्ठू का डाल-डाल पर पंख तौलना, या धोती सँभालकर पेड़-पेड़ दौड़ते जगन मास्टर।

संवादात्मकता: बातचीत से कहानी और भाव आगे बढ़ना, जैसे ताई का 'मर जा!' और मिट्ठू की नकल। पुनरुक्ति: शब्द दोहराकर भाव और लय तेज़ करना, जैसे 'कटेगी! कटेगी!! कटेगी!!!' या 'हर हर गंगे! हर हर गंगे!!'।

अतिशयोक्ति: बात को बहुत बढ़ाकर कहना, जैसे मिट्ठू उड़ने पर 'जगन मास्टर के घर में महाकुंभ हो गया', यानी बड़ी खलबली मच गई। लोकधर्मी भाषा: गाँव की सहज बोली, जैसे 'दो जून का एक जून चूल्हा फूँकना' (दिन में दो की जगह एक बार खाना बनाना)।

प्रश्नोत्तर शैली: पात्र का सवाल और उसका जवाब, जैसे 'मिट्ठू! अब कैसे कटेगी?' और 'कटेगी!'।

कहानी के अंत के प्रकार: सुखांत (ख़ुशी पर), दुखांत (दुख पर), मुक्त (सोचने के लिए खुला छोड़ा गया), अप्रत्याशित (जिसकी उम्मीद न हो), यथार्थवादी, प्रेरणात्मक, व्यंग्यात्मक। 'संवादहीन' का अंत दुखांत भी है और मुक्त भी: ताई अकेली रह जाती हैं और मिट्ठू कहीं अमराइयों में है; हमें सोचने को छोड़ दिया जाता है।