पिता-पुत्र की पहली भेंट

अनजान मेहमान. कवि खुद को 'चिर प्रवासी' (बहुत दिनों से घर से बाहर रहने वाला), 'इतर' और 'अन्य' (पराया), 'अतिथि' (मेहमान) कहता है। वह बहुत समय बाद लौटा है, इसलिए बच्चा उसे पहचानता नहीं। बहुत से लोग इस कवि को बच्चे का पिता मानते हैं; यह एक अच्छी व्याख्या है, पर कविता सिर्फ़ 'कवि' कहती है।

एकटक देखता बच्चा. बच्चा उसे अनिमेष (बिना पलक झपकाए) देखे जा रहा है। कवि प्यार से पूछता है: 'थक गए हो? मैं अपनी आँख फेर लूँ?' पहली बार में पहचान न हो, तो क्या हुआ।

माँ बनी पुल. कवि कहता है: अगर तुम्हारी माँ बीच में माध्यम (जोड़ने वाली कड़ी) न बनती, तो मैं यह मुसकान न देख पाता, न जान पाता। इसलिए 'धन्य तुम, माँ भी तुम्हारी धन्य!'

मधुपर्क. इस मेहमान से बच्चे का क्या ही नाता रहा? बच्चे को तो माँ की उँगलियाँ मधुपर्क चटाती रही हैं: दही, घी, शहद, जल और दूध का मीठा मिश्रण। यानी असली प्यार और देखभाल माँ से मिली।

कनखी और आँखें चार. अब बच्चा कनखी मारकर (तिरछी नज़र से, चुपके से) कवि को देखता है। जब दोनों की आँखें चार होती हैं (नज़रें मिलती हैं), तब बच्चे की दंतुरित मुसकान कवि को सबसे सुंदर लगती है। किताब कहती है: इस मुसकान का जादू तब और बढ़ता है जब साथ में नज़रों का बाँकपन (शरारती नज़र) जुड़ जाए।

सोचिए. दाँत अभी-अभी निकले हैं, तो बच्चा कितने महीने का होगा? (अंदाज़ा: छह महीने से एक साल)। मुसकान माहौल को अपनापन देती है, गुस्सा तनाव। आपने यह कब महसूस किया?