अनुमान और कल्पना से

ये प्रश्न एकांकी के भीतर भी ले जाते हैं और उसके बाहर भी।

मेहमान परिचित नहीं थे, कैसे पता चला? इन संवादों से:

• 'मैं संपतराम को नहीं जानता।'
• 'चिट्ठी तो नहीं लाए हैं।'
• 'नाम तो याद नहीं आता।'

विश्वनाथ ने खुद खाना बनाने का क्यों नहीं सोचा? वे पत्नी से बनाने को कहते हैं, बाज़ार से मँगाने को भी कहते हैं, पर खुद बनाने का विचार नहीं करते। रेवती बीमार हैं, फिर भी रसोई उन्हीं की मानी जाती है, क्योंकि उस समय घरों में यही चलन था। पुस्तक हमें इसी चलन पर सोचने को कहती है।

प्रमोद को इतने काम क्यों? वह पानी लाता है, बरफ लाता है, मेहमानों को रास्ता दिखाता है। घर छोटा है, नौकर नहीं टिकते (पानी तीन मंज़िल ऊपर चढ़ाना पड़ता है), इसलिए बच्चे भी हाथ बँटाते हैं।

रेवती भाई के लिए खाना बनाने को क्यों तैयार हुईं? गरमी है, सिर-दर्द है, फिर भी। अनजान लोगों के लिए वही काम बोझ था; अपने भाई के लिए वही काम स्नेह है: 'भैया भूखे नहीं सो सकते।'

पड़ोसी: उचित या अनुचित? दोनों ओर से सोचिए:

• शिकायत का आधार ठीक था: उसकी छत पर गंदा पानी फैलाया गया;
• पर ढंग कठोर था, और वह खाली छत पर बच्चों को सोने भी नहीं देता।

कल्पना का अभ्यास. गरमी वाली पंक्ति को दूसरी ऋतु के लिए बदलिए:

• 'यह गरमी में भुन रहा है' → सर्दी में: 'यह सर्दी में जम गया है';
• वर्षा में: 'यह वर्षा में भीग रहा है'।

एक ही ढाँचे से हर ऋतु का चित्र बन जाता है।