कविता की रचना

एक छोटा-सा चिह्न: '—'. पहली ही पंक्तियों के अंत में यह आता है: 'दो व्यक्ति कमरे में / कमरे से छोटे—'। इसे निदेशक चिह्न कहते हैं।

निदेशक चिह्न का काम:

• बात को आगे बढ़ाना या साफ़ करना;
• अतिरिक्त जानकारी देना: व्याख्या, उदाहरण या उद्धरण;
• इस कविता में: ठहराव और सोच का संकेत। मानो कवि कह रहे हों: रुकिए, अब कुछ ऐसा आने वाला है जो सोचने पर मजबूर करेगा। और सचमुच उसके बाद पूरी सीढ़ी शुरू हो जाती है।

'में' का बार-बार आना. अधिकतर पंक्तियों का अंतिम शब्द 'में' है: कमरे में, घर में, मुहल्ले में, नगर में, प्रदेश में, नक्षत्रों में, ब्रह्मांडों में।

यह संयोग नहीं है। 'में' का अर्थ ही है भीतर होना, और पूरी कविता यही दिखा रही है कि हर चीज़ किसी बड़ी चीज़ के भीतर है।

शब्दों का खास क्रम. साधारण हिंदी में हम कहते: 'घर में कमरा है'। कवि ने लिखा: 'कमरा है घर में', छोटी चीज़ को पहले रखकर।

तीन और विशेषताएँ:

• अतिशयोक्ति (बढ़ा-चढ़ाकर कहना): 'संख्यातीत शंख सी दीवारें';
• प्रश्न शैली में व्यंग्य: 'देशों की कौन कहे';
• अहंकार पर तीखा व्यंग्य: 'अपने को दूजे का स्वामी बताता है'।