कालिदास की याद, कैलाश का महामेघ और किन्नर-लोक

कालिदास की याद. कवि पूछते हैं: कहाँ गया धनपति कुबेर? कहाँ गई उसकी नगरी अलका? कहाँ है कालिदास का बताया 'व्योम-प्रवाही' (आकाश में बहने वाला) गंगाजल? 'मेघदूत' (कालिदास का काव्य, जिसमें बादल संदेशवाहक बनता है) में बताई जगहें कहीं नहीं मिलीं।

कल्पना बनाम अनुभव. 'जाने दो, वह कवि-कल्पित था': वह सब कवि की कल्पना थी। नागार्जुन अपना अनुभव रखते हैं: भीषण जाड़ों में, आकाश छूती कैलाश की चोटी पर, उन्होंने महामेघ को तूफ़ानी हवा से गरज-गरजकर भिड़ते देखा है।

• यह बादल का कठोर, रौद्र रूप है, शुरुआत के कोमल रूप (ओस, कमल) के ठीक विपरीत।

किन्नर-लोक. अंत में एक रंगीन चित्र: देवदार के वन, सैकड़ों झरनों का कलकल, भोजपत्र से छाई कुटी। उसमें फूलों, नीलम की मालाओं और नील कमल से सजे किन्नर-किन्नरी हैं। वे कस्तूरी-मृग की छालों पर पालथी मारे बैठे हैं, और उनकी कोमल उँगलियाँ बाँसुरी पर फिर रही हैं: कलाप्रेमी, संगीत में डूबे लोगों का सुंदर संसार।

नया उदाहरण. कोई पर्यटक किसी फ़िल्म में देखी जगह खोजने जाए और पता चले कि वह तो सेट था; पर वहीं उसे असली पहाड़ी गाँव, लोकनृत्य और झरने मिलें, जो फ़िल्म से भी सुंदर हों: कल्पना छोड़कर अनुभव अपनाना।