भूलो, श्रीनिवास और बारिश

भूलो का भात. मूल उपन्यास में अपू-दुर्गा का पालतू कुत्ता 'भूलो' है; गाँव से एक कुत्ता लिया गया। दृश्य: माँ सर्वजया अपू को भात खिला रही है, अपू तीर-कमान के लिए उतावला है और खाना छोड़कर भाग जाता है। अगले शॉट में बचा भात गमले में डाला जाना था, और भूलो उसे खाता।

• उसी दिन सूरज की रोशनी भी ख़त्म हुई और पैसे भी!
• छह महीने बाद बोडाल गाँव लौटे तो पता चला कि भूलो मर चुका है।
• गाँव में भूलो जैसा दूसरा कुत्ता मिला: वैसा ही बादामी रंग, दुम का सफ़ेद छोर। उसी से शॉट पूरा हुआ, और किसी दर्शक को पता नहीं चलता कि एक सीन में दो कुत्ते हैं।

दो श्रीनिवास. घूमते मिठाईवाले श्रीनिवास से मिठाई ख़रीदने के पैसे अपू-दुर्गा के पास नहीं; वे उसके पीछे अमीर मुखर्जी के घर तक जाते हैं, बस उन्हें ख़रीदते देखने की ख़ुशी के लिए।

• कुछ महीने शूटिंग रुकी; लौटे तो श्रीनिवास बनने वाले सज्जन का देहांत हो चुका था।
• नए सज्जन का चेहरा अलग था, पर शरीर वैसा ही। फ़िल्म में 'एक नंबर' श्रीनिवास बाँसबन से निकलता है और 'दो नंबर' श्रीनिवास कैमरे की ओर पीठ करके मुखर्जी के गेट में जाता है।

कुत्ता नहीं दौड़ा. पुकुर (पोखर) के पार खड़े मिठाईवाले के पीछे अपू-दुर्गा दौड़ते हैं, और भूलो को भी साथ दौड़ना था। पर कुत्ता 'हॉलीवुड का सिखाया' नहीं था; मालिक की बात नहीं मानी। कीमती फ़िल्म बर्बाद होती रही, राय चिल्लाते रहे 'कट्! कट्!'। आख़िर दुर्गा के हाथ में थोड़ी मिठाई छिपवाकर कुत्ते को दिखाई गई, तब वह पीछे भागा।

बारिश का इंतज़ार. बरसात बीत गई, पैसे नहीं थे; पैसे आए तब अक्टूबर (शरद) शुरू हो चुका था। राय बच्चों, कैमरे और तकनीशियनों के साथ रोज़ गाँव जाकर बादल का इंतज़ार करते। आख़िर एक दिन शरद में भी धुआँधार बारिश हुई; भीगी दुर्गा पेड़ के नीचे भाई के पास आ बैठी और गाने लगी: 'नेबूर-पाता करमचा, हे वृष्टी घरे जा!' (हे बादल, अब घर जाओ)। ठंड से सिहरते बच्चों का वह शॉट बहुत अच्छा बना, और बाद में उन्हें गरम किया गया।

नया उदाहरण. कोई परिवार पिकनिक की फ़ोटो खींचना चाहे, पर छोटा भाई कैमरे की ओर देखे ही नहीं; माँ फ़ोटोग्राफ़र के पीछे खड़ी होकर उसका पसंदीदा खिलौना हिलाए, और वह तुरंत उधर देखकर मुस्कुरा दे: ज़बरदस्ती नहीं, सूझ-बूझ काम आती है।