नदी, लखनऊ और टूटते सपने

बड़े सपने. प्राइमरी पार करते ही मोहन को छात्रवृत्ति मिली; वंशीधर का हौसला बढ़ा और वे बेटे को 'बड़ा आदमी' बनाने का सपना देखने लगे। दान-दक्षिणा से परिवार का बस आधा पेट भरता था; वे चाहते थे कि मोहन वंश का दारिद्र्य मिटाए।

कठिन रास्ता. आगे का स्कूल चार मील दूर था: दो मील की चढ़ाई, और बरसात में रास्ते की नदी। वर्षा के दिनों के लिए वंशीधर ने नदी पार के गाँव में एक यजमान के घर मोहन का डेरा तय किया।

• एक बार छुट्टी के पहले दिन, मोहन कुछ घसियारों के साथ नदी पार कर रहा था, तभी पहाड़ी के दूसरी ओर भारी वर्षा से नदी अचानक बढ़ गई। मटमैले पानी का रेला उन तक पहुँचा, पर वे किसी तरह सकुशल पार पहुँच गए।
• इसके बाद वंशीधर बच्चे के भविष्य को लेकर चिंतित रहने लगे।

रमेश का प्रस्ताव. बिरादरी के एक संपन्न परिवार का युवक रमेश छुट्टियों में लखनऊ से गाँव आया। उसने कहा: मोहन को मेरे साथ भेज दीजिए; घर में चार प्राणी हैं, एक और से फ़र्क नहीं पड़ता। वंशीधर की आँखें भर आईं: 'बिरादरी का यही सहारा होता है।'

लखनऊ का सच. वहाँ मोहन घर की चाची-भाभी और फिर मुहल्ले भर का काम-काज करने वाला बन गया: 'मोहन! थोड़ा दही तो ला दे...', 'ये कपड़े धोबी को दे आ...'। दफ़्तरी बड़े बाबू रमेश को उसे भाई-बिरादर कहना सम्मान के विरुद्ध लगता; उसकी हैसियत घरेलू नौकर जैसी थी।

• एक साधारण स्कूल में नाम लिखा गया, पर काम के बोझ में गाँव का मेधावी छात्र अपनी पहचान खो बैठा। छुट्टियाँ भी 'अगले दरजे की तैयारी' के बहाने शहर में बीततीं।
• आठवीं के बाद घर में बात चली कि 'हज़ारों-लाखों बी.ए., एम.ए. बेकार फिर रहे हैं'; रमेश ने उसे एक तकनीकी स्कूल में भर्ती करा दिया। डेढ़-दो साल बाद मोहन नौकरी के लिए कारखानों-फ़ैक्टरियों के चक्कर काटने लगा।
• मोहन ने घरवालों को कुछ नहीं बताया: वह उन्हें दुखी नहीं करना चाहता था।

टूटा सपना. सच पता चलने पर वंशीधर को गहरा दुख हुआ। जब धनराम ने मोहन के बारे में पूछा, तो उन्होंने कहा कि उसकी सेक्रेटेरियट (सचिवालय) में नियुक्ति हो गई है। धनराम के शब्द 'मोहन लला बचपन से ही बड़े बुद्धिमान थे' उन्हें देर तक कचोटते रहे।

नया उदाहरण. गाँव का कोई लड़का शहर में किसी दूर के रिश्तेदार के घर पढ़ने जाए, और वहाँ उससे दिन भर सब्ज़ी, दूध और घर के काम करवाए जाएँ; फ़ोन पर माँ से वह बस इतना कहे 'सब ठीक है': रिश्ते के नाम पर मिला सहारा भी कभी-कभी बोझ बन जाता है।