पिताजी: वज्र-भुज, नवनीत-सा उर

बाहर वज्र, भीतर मक्खन. पिताजी भोले भी हैं और बहादुर भी: भुजाएँ वज्र (इंद्र का कठोर अस्त्र) जैसी, और हृदय नवनीत (ताज़ा मक्खन) जैसा कोमल। उन्हें बुढ़ापा एक पल भी नहीं छू पाया: वे अब भी दौड़ पड़ें, खिलखिलाकर हँस पड़ें।

निडर. वे मौत और शेर के आगे भी नहीं झिझकते; बोलते हैं तो बादल-सा गरजते हैं, और काम करते हैं तो झंझा (आँधी, तूफ़ान) जैसी तेज़ी से।

दिनचर्या. हर दिन गीता-पाठ, दो सौ साठ दंड (आज के पुश-अप जैसा व्यायाम), और मुगदर घुमाना (भारी लकड़ी का व्यायाम, जैसे आज डंबल)। कवि कल्पना करता है कि आज यह सब करके जब वे नीचे आए होंगे, तो पाँचवें बेटे का नाम लेकर उनकी आँखें भर आई होंगी।

सोने पर सुहागा. पिता इस बेटे को 'सोने पर सुहागा' कहते थे। आज उसके बिना उन्हें अपने सोने जैसे दूसरे बेटे भी 'हेठे' (फीके) लगते होंगे।

पहाड़ और बरगद. पिता की देह पहाड़ जैसी, और मन बड़ (बरगद) के पेड़ जैसा विशाल है। पर इतने बड़े पेड़ का एक पत्ता (परिवार का एक सदस्य, यानी कवि) टूटे, तो भी आँसुओं की धारा फूट पड़ती है; हल्की-सी चोट लगे तो ममता का दूध उमड़ आता है। जितनी डालें, उतनी गहरी जड़ें, यानी उतनी ही फ़िक्र। माँ समझाती हैं, तो पिता कहते होंगे: मैं रोता कहाँ हूँ, धीरज कहाँ खोता हूँ!