सावन से संदेश

बचपन की याद. पिता को याद आता है कि भवानी को बरसात कितनी प्यारी थी: खुले सिर, नंगे बदन मस्त घूमना, बाड़े में लौकी के बीज बोना, और बहन को बताना कि फलानी बेल पर फूल आए हैं।

सब रोए. कवि कल्पना करता है: पिता 'मैं न रोऊँगा' कहकर भी रो पड़े होंगे; भाई-बहन, अम्मा, भौजी और सरला, सबके मन भर आए होंगे, पर शर्म से खुलकर रो भी न पाए होंगे, भीतर-ही-भीतर छटपटाए होंगे।

पानी थमा. फिर बारिश रुकती है। आकाश में एक-से बादल फैल जाते हैं, इतने बराबर कि लगता है जैसे माँ ने आँगन लीप दिया हो; आकाश-आँगन की लुनाई (सुंदरता) दिशाओं में समा जाती है। दिशाएँ चुप हैं, पेड़ आँखें मूँदे स्थिर खड़े हैं।

फिर टीस. पर तभी एक पंछी बोलता है, और दिल के घाव फिर खुल जाते हैं। कवि अपने ही मन से कहता है: तू इतना-सा दुख भी नहीं सह पाता; हवा आई तो उड़ चला, लहर आई तो मुड़ चला।

सावन से विनती. कवि सावन के बादलों को संबोधित करता है ('हे सजीले हरे सावन': यह संबोधन है, सीधे पुकारना): यहाँ जितना बरसो, पर उनकी आँखें न बरसें। उनसे कहना कि मैं मज़े में हूँ, काम करता हूँ, चरखा कातता हूँ, वज़न सत्तर सेर है, खूब खाता-खेलता हूँ, दुख को डटकर ठेलता हूँ। पर यह मत बताना कि मैं रात भर जागता हूँ, लोगों से कतराता हूँ, चुप रहता हूँ; उन्हें कोई शक न हो। बाहर से खुशी, भीतर से दर्द: यही प्यार और त्याग है।