पूर्णता में दरार

लेखक. कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर' (1906–1995, सहारनपुर) पत्रकार और निबंधकार थे; आज़ादी की लड़ाई में कई बार जेल गए और 'पद्मश्री' से सम्मानित हुए। यह निबंध एक सीधी-सी बात पर है: 'मैं' और 'मेरा देश' दो अलग चीज़ें नहीं हैं।

पूरा मनुष्य? लेखक घर में पला, पड़ोसियों का दुलार पाया, और शहर के समाज से बहुत कुछ सीखा। उसे लगता था कि अब वह हर तरह से पूरा मनुष्य है; उसके आनंद की दीवार में कोई कमी नहीं।

दीवार में दरार. फिर एक दिन उसके मन में जैसे भूकंप आया और आनंद की दीवार में दरार पड़ गई, यानी उसके पूरेपन के भाव पर चोट लगी। कारण था पंजाब-केसरी लाला लाजपत राय का अनुभव: वे अमेरिका, इंग्लैंड, फ्रांस गए, पर जहाँ भी गए, भारत की गुलामी की शर्म उनके माथे पर रही। इतना बड़ा नेता भी, सिर्फ़ इसलिए छोटा समझा गया कि उसका देश पराधीन था।

अधिकार और कर्तव्य. लेखक समझ गया: स्वर्ग के सारे सुख भी हों, तब भी पराधीन (दूसरे देश के अधीन) या हीन देश का नागरिक गौरव महसूस नहीं कर सकता। इसलिए उसका कर्तव्य है कि कोई ऐसा काम न करे जिससे देश के सम्मान को धक्का लगे, और उसका अधिकार है कि देश के सम्मान में उसे पूरा हिस्सा मिले।

छोटा आदमी, बड़ा योगदान. 'मैं तो साधारण आदमी हूँ, मैं क्या कर सकता हूँ?' लेखक कहते हैं: युद्ध में सिर्फ़ लड़ने वाले नहीं, रसद (अनाज) पहुँचाने वाले, खेती करने वाले और जय बोलने वाले भी ज़रूरी हैं; जैसे दर्शकों की तालियाँ खिलाड़ियों में बिजली भर देती हैं। यानी हर नागरिक का योगदान मायने रखता है, और लेखक के अनुसार 'अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता' वाली कहावत सौ फ़ीसदी झूठी है।