बचपन के खेल और गाँव

माँ का खिलाने का तरीका. बाबू जी फूल के कटोरे में गोरस (दूध-दही) और भात सानकर चार-चार दाने के कौर देते। माँ कहती: ऐसे बच्चा थोड़ा खाकर ही समझता है कि पेट भर गया; 'जब खाएगा बड़े-बड़े कौर, तब पाएगा दुनिया में ठौर।' फिर वे तोता, मैना, कबूतर, हंस, मोर के नाम से कौर बनाकर खिलातीं: 'जल्दी खा लो, नहीं तो उड़ जाएँगे!'

तेल और काजल. माँ कभी पकड़ पाती, तो लाख छटपटाने पर भी सिर पर एक चुल्लू (हथेली भर) कड़वा तेल (सरसों का) डाल देती, नाभि और माथे पर काजल की बिंदी, चोटी में फूलदार लट्टू, रंगीन कुरता-टोपी। अच्छा-खासा 'कन्हैया' बनकर वह बाबू जी की गोद में सिसकता हुआ बाहर आता। पर बाहर साथियों का झुंड दिखते ही सिसकना भूल जाता।

बाबू जी आते तो भाग जाते. हर खेल का अंत एक-सा: बाबू जी चुपके से पंगत में जीमने (खाने) बैठ जाते, या दुलहन का परदा उठाते, या पूछते 'इस साल की खेती कैसी रही, भोलानाथ?', और बच्चे हँसकर भाग जाते।

तुकबंदियाँ और शरारतें. बच्चे खेलते-खेलते गाते: 'चलो भाइयो ददरी, सतू पिसान की मोटरी'; 'राम जी की चिरई, राम जी का खेत'। शरारतें भी करते: एक बूढ़े दूल्हे को चिढ़ाया तो उसने ढेले मारकर खदेड़ा; बूढ़े मूसन तिवारी (जिन्हें कम दिखता था; वे गाँव के बुज़ुर्ग थे, अध्यापक नहीं) को चिढ़ाया, तो तिवारी जी पाठशाला में शिकायत कर आए और गुरु जी ने भोलानाथ की पिटाई की। बाबू जी ने गुरु जी की चिरौरी (मिन्नत) करके उसे छुड़ाया। गाँव वाले कहते: 'लड़के और बंदर पराई पीर नहीं समझते।'

तब और अब. भोलानाथ के खेल मिलकर, खुले में, मुफ़्त की चीज़ों से, शरीर लगाकर खेले जाते थे। आज के खेल अक्सर खरीदे हुए, अकेले, फ़ोन या स्क्रीन पर होते हैं। आज के गाँवों में पक्के मकान, बिजली, मशीनें आ गई हैं। आप दोनों में से कौन-से खेल चुनेंगे, और क्यों? रेणु और नागार्जुन की आंचलिक (किसी खास इलाके की) रचनाएँ ऐसे ही गाँव दिखाती हैं।