लेखक क्यों लिखता है

लेखक और सवाल. अज्ञेय (सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन) पूछते हैं: 'मैं क्यों लिखता हूँ?' सवाल आसान लगता है, पर इसका सच्चा जवाब लेखक के मन की गहरी परतों से जुड़ा है।

लिखकर ही पता चलता है. अज्ञेय का पहला जवाब: मैं इसलिए लिखता हूँ कि खुद जान सकूँ कि मैं क्यों लिखता हूँ। बिना लिखे यह जवाब नहीं मिलता। लिखकर ही लेखक अपनी उस भीतरी विवशता (अंदर की मजबूरी, बेचैनी) को पहचानता है, और लिखकर ही उससे मुक्त (छुटकारा) होता है।

अलार्म घड़ी की उपमा. कुछ लोग सुबह नींद खुलने पर भी तब तक बिस्तर में पड़े रहते हैं जब तक अलार्म न बजे। वैसे ही कुछ आलसी लेखक बाहरी दबाव के बिना लिख ही नहीं पाते; दबाव उनकी भीतरी विवशता को जगा देता है। अज्ञेय कहते हैं: मैं अपने आप उठ जाता हूँ, पर अलार्म बज जाए तो बुरा नहीं मानता। यानी बाहरी दबाव बस एक सहायक है, असली प्रेरणा भीतर की है।

सोचिए. क्या बाहरी दबाव सिर्फ़ लेखकों पर होता है? गायक, चित्रकार, खिलाड़ी, फ़िल्म बनाने वाले, इन पर भी दर्शकों, पैसे और समय का दबाव होता है। एक उदाहरण लिखिए।