कैप्टन की मृत्यु और सरकंडे का चश्मा

'कैप्टन' क्यों? वह कभी फ़ौज में नहीं था। फिर भी लोग उसे कैप्टन कहते हैं, क्योंकि वह रोज़ नेताजी की मूर्ति का ध्यान ऐसे रखता है जैसे कोई सिपाही अपने नेता का। उसकी देशभक्ति ने उसे यह नाम दिलाया। पानवाला यह नाम मज़ाक में लेता है, पर कहानी इसे सम्मान में बदल देती है।

दो साल, कई चश्मे. दो साल तक हालदार साहब मूर्ति पर तरह-तरह के चश्मे देखते रहे: गोल, चौकोर, लाल, काला, धूप का, बड़े काँचों वाला। पर कोई न कोई चश्मा ज़रूर होता।

बिना चश्मे की मूर्ति. फिर एक बार मूर्ति की आँखों पर कोई चश्मा नहीं दिखा। उस दिन चौराहे की ज़्यादातर दुकानें, पान वाली भी, बंद थीं (कुछ हुआ था)। अगली बार भी चश्मा नहीं। पानवाले ने मुँह का पान थूका, सिर झुकाकर धोती के सिरे से आँखें पोंछीं और कहा: 'साहब! कैप्टन मर गया।' जो पानवाला उसका मज़ाक उड़ाता था, वह भी रो रहा था।

हालदार साहब का दुख. वे सोचते रहे: उस कौम (समाज) का क्या होगा जो देश के लिए घर-गृहस्थी, जवानी, ज़िंदगी सब कुछ लुटा देने वालों पर हँसती है, और खुद अपने फ़ायदे के लिए बिकने के मौके ढूँढ़ती है?

'आज नहीं रुकेंगे'. पंद्रह दिन बाद फिर कस्बा आया। उन्होंने ड्राइवर से कहा: चौराहे पर मत रुकना। उन्हें लगा: मूर्ति होगी, पर चश्मा नहीं होगा। मास्टर बनाना भूल गया, और कैप्टन मर गया।

सरकंडे का चश्मा. पर आदत से आँखें मूर्ति की तरफ़ उठ ही गईं। वे चीखे: 'रोको!' जीप से कूदकर मूर्ति के सामने सावधान (अटेंशन) की मुद्रा में खड़े हो गए, जैसे कोई सिपाही सलामी दे। मूर्ति की आँखों पर सरकंडे (एक तरह की घास के डंठल) से बना छोटा-सा चश्मा रखा था, बच्चों का बनाया हुआ। यह देखकर हालदार साहब की आँखें भर आईं।

इसका मतलब. कैप्टन चला गया, पर देशप्रेम की भावना नहीं गई; बच्चों ने उसका काम सँभाल लिया। यही आशा है।