गृहस्थ साधु बालगोबिन भगत

लेखक. रामवृक्ष बेनीपुरी सन् 1899 में बिहार के मुज़फ़्फ़रपुर ज़िले के बेनीपुर गाँव में पैदा हुए। बचपन में ही माता-पिता छूट गए। दसवीं तक पढ़कर 1920 में आज़ादी की लड़ाई में कूद पड़े, कई बार जेल गए। 'तरुण भारत', 'किसान मित्र', 'जनता', 'नयी धारा' जैसी पत्रिकाओं का संपादन किया (ये उन्होंने लिखीं नहीं, चलाईं)। सन् 1968 में उनका देहांत हुआ।

'कलम का जादूगर'. उनकी लिखने की शैली इतनी खास थी कि उन्हें 'कलम का जादूगर' कहते हैं। उनकी किताब 'माटी की मूरतें' रेखाचित्रों का संग्रह है; बालगोबिन भगत उसी का एक पात्र है, लेखक नहीं। रेखाचित्र यानी किसी सच्चे इंसान का शब्दों में बना चित्र, जैसे पेंसिल की कुछ रेखाओं से चेहरा बन जाए।

भगत कैसे दिखते थे? मँझोला कद (न बहुत लंबा, न छोटा), गोरा रंग, उम्र साठ से ऊपर, सफ़ेद बाल। कपड़े बहुत कम: कमर पर बस एक लंगोटी, सिर पर कबीरपंथियों जैसी कनफटी टोपी (हमेशा), जाड़े में ऊपर से काली कमली (कंबल)। माथे पर रामानंदी चंदन, गले में तुलसी की जड़ों की बेडौल माला।

पर वे साधु नहीं, गृहस्थ थे! यह देखकर लगता है कि वे साधु होंगे। लेखक कहता है: नहीं, वे पूरे गृहस्थ थे: बेटा था, पतोहू (बहू) थी, थोड़ी खेती थी, साफ़-सुथरा मकान था।

सब कुछ 'साहब' का. खेत में जो उगता, उसे सिर पर लादकर पहले चार कोस (एक कोस लगभग तीन किलोमीटर) दूर कबीरपंथी मठ ले जाते और 'भेंट' चढ़ा देते। वहाँ से जो प्रसाद के रूप में लौटता, उसी से घर चलाते। पूरी उपज, कोई हिस्सा नहीं।

सोचिए. क्या साधु की पहचान कपड़ों से होनी चाहिए? लेखक का जवाब: नहीं, आचरण (सच, ईमानदारी, लालच न होना) से।