बेटे की मृत्यु, पतोहू की विदाई और भगत का अंत

कमज़ोर बेटे से ज़्यादा प्यार. भगत का इकलौता बेटा कुछ सुस्त और बोदा (कम बुद्धि वाला) था। इसीलिए भगत उसे और भी ज़्यादा प्यार करते। उनकी सोच थी: ऐसे लोगों पर ज़्यादा ध्यान और प्यार देना चाहिए, क्योंकि वे इसके ज़्यादा हकदार होते हैं। बड़े चाव से उसकी शादी कराई; पतोहू बहुत अच्छी निकली और उसने घर सँभाल लिया।

बेटे की मौत पर गीत. बेटा मर गया। लेखक भगत के घर गया और हैरान रह गया: बेटे का शरीर आँगन में चटाई पर, सफ़ेद कपड़े से ढका था; उस पर फूल और तुलसीदल बिखरे थे, सिरहाने दीया जल रहा था। और भगत सामने बैठकर उसी पुरानी तल्लीनता से गा रहे थे।

'रोओ नहीं, उत्सव मनाओ'. रोती हुई पतोहू से भगत कहते: रोने के बदले उत्सव मनाओ। आत्मा परमात्मा के पास चली गई; विरहिनी (बिछुड़ी प्रेमिका) अपने प्रेमी से जा मिली, इससे बड़ी खुशी क्या? लेखक को लगा, कहीं वे पागल तो नहीं हो गए? पर नहीं, यह उनका गहरा विश्वास था, जो मौत पर भी जीत जाता है।

मोह नहीं, प्रेम. पतोहू रो-रोकर बोली: मैं चली गई तो बुढ़ापे में आपको खाना कौन बनाएगा, बीमार पड़े तो पानी कौन देगा? भगत अटल रहे: 'तू जा, नहीं तो मैं ही यह घर छोड़कर चल दूँगा।' अगर उन्हें मोह होता, तो अपनी सेवा के लिए उसे रोक लेते। उन्होंने उसका भला सोचा: यही प्रेम है।

भगत का अंत. भगत हर साल (रोज़ नहीं) तीस कोस दूर गंगा-स्नान को पैदल जाते। नहाने से ज़्यादा उन्हें संतों का साथ और लोगों से मिलना अच्छा लगता। उनकी सोच थी: साधु को रास्ते का खाना साथ रखने का क्या हक, और गृहस्थ किसी से भीख क्यों माँगे? इसलिए घर से खाकर निकलते, घर लौटकर ही खाते: चार-पाँच दिन का उपवास, फिर भी मस्ती। ऐसी ही एक यात्रा के बाद बीमार पड़े, फिर भी नेम-व्रत (नियम) नहीं छोड़ा। एक शाम गाया, पर लगा जैसे माला का धागा टूट गया हो और दाने बिखर गए हों। भोर में गीत नहीं सुनाई दिया; लोगों ने जाकर देखा, भगत नहीं रहे।