टोपी और इफ़्फ़न

लेखक और कहानी. यह राही मासूम रज़ा के उपन्यास का एक अंश है। दो पात्र हैं: बलभद्र नारायण शुक्ला (टोपी) और सय्यद ज़रग़ाम मुरतुज़ा (इफ़्फ़न)। दो अलग परिवार, अलग धर्म, अलग परंपराएँ, पर दोनों दोस्त एक-दूसरे के बिना अधूरे।

नारा नहीं, कहानी. लेखक कहता है: वह 'हिंदू-मुस्लिम भाई-भाई' का नारा नहीं दे रहा; बस दो दोस्तों की कहानी सुना रहा है। दोस्ती अपने आप सब कह देती है।

इफ़्फ़न का परिवार. इफ़्फ़न के दादा-परदादा मौलवी थे और चाहते थे कि उनकी लाश करबला ले जाई जाए। पर इफ़्फ़न के पिता भारत के क़ब्रिस्तान में ही दफ़न हुए; उनका घर यही देश था।

इफ़्फ़न की दादी. दादी एक ज़मींदार की बेटी थीं: खुला घर, दूध-घी, गाना-बजाना। ससुराल के मौलवी माहौल में उनका मन कभी नहीं लगा; पति हर समय 'मौलवी' बने रहते। वे जीवन भर अपनी पूरबी बोली बोलती रहीं।

मायके की याद. मरते समय दादी ने कहा: मेरी लाश करबला या नजफ़ नहीं, मेरे मायके भेजना। उन्हें अपनी कच्ची हवेली और अपने हाथ से लगाया आम का पेड़ याद आ रहा था। इंसान की जड़ें अपनी मिट्टी में होती हैं।