दस अक्तूबर पैंतालीस और अकेला टोपी

ख़ाली घर. दादी के जाने के बाद इफ़्फ़न का भरा-पूरा घर टोपी के लिए ख़ाली हो गया। बहत्तर साल की दादी और आठ साल का टोपी: दोनों अपने-अपने भरे घर में अकेले थे, और एक-दूसरे का अकेलापन भरते थे।

दस अक्तूबर, सन् पैंतालीस. इसी दिन इफ़्फ़न के पिता का तबादला (बदली) मुरादाबाद हो गया, और इफ़्फ़न चला गया। टोपी ने क़सम खाई: जिस लड़के के पिता की नौकरी में तबादले होते हों, उससे वह फिर कभी दोस्ती नहीं करेगा। उसके लिए यह तारीख़ बहुत अहम है।

नए कलेक्टर के बेटे. इफ़्फ़न के पिता की जगह आए नए कलेक्टर (ठाकुर हरिनाम सिंह) के तीन बेटे सिर्फ़ अंग्रेज़ी बोलते और अपने को बड़ा समझते थे। टोपी से झगड़ा हुआ, और उन्होंने अपना कुत्ता उस पर छोड़ दिया; कुत्ते ने उसे काट लिया।

सीता, उसकी साथी. घर में बस बूढ़ी नौकरानी सीता उसका दुख समझती थी। घर के छोटे-बड़े सब सीता को भी डाँटते थे, टोपी को भी। इसी साझे दुख ने दोनों को जोड़ दिया।

उतरा हुआ कोट. बड़े भाई मुन्नी बाबू का उतरा हुआ कोट टोपी को मिला। टोपी ने वह नौकरानी के बेटे को दे दिया। सज़ा मिली: अब जाड़ा खाओ (बिना कोट रहो)। उसने जवाब दिया, तो फिर पिटाई हुई।

सोचिए. बच्चे वहीं जाते हैं जहाँ उन्हें अपनापन मिले, धर्म या जाति देखकर नहीं। अगर आपके आसपास कोई बच्चा अकेला हो, जिसे कोई न समझे, तो आप उसके लिए क्या कर सकते हैं?