एक रुपया और बिना ख़रीदार की फ़िल्म

एक रुपया. राजकपूर शैलेंद्र के दोस्त थे। उन्होंने पूरे मन से काम किया; मज़ाक में 'एडवांस' (पहले से पैसे) माँगा, तो शैलेंद्र का चेहरा उतर गया। फिर राजकपूर हँसकर बोले: बस एक रुपया, मेरा पूरा पारिश्रमिक, पूरा एडवांस!

दोस्त की चेतावनी. दोस्त होने के नाते राजकपूर ने साफ़ बताया कि यह फ़िल्म घाटे में भी जा सकती है; फ़िल्म बनाना जोखिम का काम है।

आदर्शवादी कवि. पर शैलेंद्र आदर्शवादी कवि थे। उन्हें धन या यश से ज़्यादा आत्म-संतोष (मन की तसल्ली) चाहिए था: एक अच्छी कहानी को ईमानदारी से परदे पर लाना।

ख़रीदार नहीं मिले. बड़े सितारे (राजकपूर, वहीदा रहमान), शंकर-जयकिशन का संगीत और पहले से लोकप्रिय गीत, फिर भी फ़िल्म को वितरक (फ़िल्म ख़रीदकर दिखाने वाले) मुश्किल से मिले।

क्यों? वितरक बस यह देखते हैं कि फ़िल्म कितना पैसा कमाएगी। 'तीसरी कसम' में मसाला नहीं, सहज करुणा थी; उसे मुनाफ़े के तराज़ू पर नहीं तौला जा सकता था। बिना प्रचार के फ़िल्म आई और चली गई; पैसा नहीं मिला, पर सम्मान बहुत मिला।