दो भाई, दो स्वभाव

लेखक. प्रेमचंद का असली नाम धनपत राय था; उन्हें 'कथा सम्राट' कहते हैं। उनकी कहानियाँ 'मानसरोवर' के आठ खंडों में हैं।

दो भाई. कहानी छोटा भाई सुनाता है। वह नौ साल का है, भाई साहब चौदह के; यानी पाँच साल बड़े, पर कक्षा में सिर्फ़ तीन दरजे आगे। दोनों घर से दूर हॉस्टल में रहकर पढ़ते हैं।

'नींव मज़बूत'. भाई साहब एक-एक कक्षा में दो-तीन साल लगाते। उनका तर्क: शिक्षा की इमारत की नींव पक्की होनी चाहिए; नींव कच्ची हो तो मकान कैसे टिकेगा? लेखक यह व्यंग्य में कहता है: असल में वे बार-बार फ़ेल होते थे।

हमेशा किताब खुली. भाई साहब हर समय किताब खोले बैठे रहते, पर कॉपी के हाशियों पर चिड़ियों-कुत्तों-बिल्लियों के चित्र बनाते, एक ही शब्द बार-बार लिखते, बेमतलब के वाक्य लिखते।

छोटा भाई: खेल का दीवाना. छोटे भाई का मन पढ़ाई में नहीं लगता था। किताब लेकर घंटा भर बैठना उसे पहाड़ जैसा लगता। मौका मिलते ही मैदान में भाग जाता: गुल्ली-डंडा, कंकरियाँ उछालना, कागज़ की तितलियाँ उड़ाना।

'कहाँ थे?' लौटते ही भाई साहब का वही सवाल: 'कहाँ थे?' और फिर लंबा उपदेश: अंग्रेज़ी कितनी कठिन है, ऐसे खेलते रहोगे तो ज़िंदगी भर इसी दरजे में रहोगे; दादा (पिता) की मेहनत की कमाई यूँ क्यों उड़ाते हो?