कविता से कविता बनती है

उर्दू में 'शेर कहना' मुहावरा है — कविता पहले बोली जाती थी; सारे लोकगीत मौखिक हैं। लिखना बाद में आया, और कवि कान पर पेंसिल रखकर चलते थे।

कविता पढ़ते-पढ़ते भीतर कविता बनने लगती है। नागार्जुन की 'बहुत दिनों के बाद' में पाँचों इंद्रियाँ जागी हैं — फसल देखना, तान सुनना, मौलसिरी सूँघना, धूल छूना, तालमखाना और गन्ने का स्वाद।

कविता का कोई खास मुहूर्त नहीं; मुक्तिबोध के अनुसार विचार बोझ ढोते, रोटियाँ सेंकते, काम करते हुए आते हैं — कवि डायरी-कलम साथ रखता है।

'बतूता का जूता' की कार्यशाला में नरेश सक्सेना ने कविता को भोपाल के सूखते ताल से जोड़ा ('पानी की दूकान'), बच्चों ने चमगादड़ और गिरगिट से — एक कविता दूसरी को जन्म देती है, स्मृति इसमें बड़ी भूमिका निभाती है।

प्रेरणा कोशिश और आदत से आती है (डार्विन: संवेग भी हासिल की हुई आदत है); कविता की अलग भाषा नहीं — शेक्सपियर 'भाषा के भोज' से टुकड़े उठाते थे। मोती की तरह कोई चोट या धूलकण भीतर बेचैनी जगाता है जो रचना में जमता है; पर मनुष्य को कई मसौदे बनाने पड़ते हैं (वर्ड्सवर्थ: 'recollected in tranquility')।