कहानी का उद्देश्य, शीर्षक और भाषा

कहानी का सबसे बड़ा उद्देश्य पाठक की संवेदना जगाना और उसे सोचने पर मजबूर करना है। भावुकता का अतिरेक कहानी को कमज़ोर करता है — जहाँ प्रभाव पैदा करने का प्रयास अलग से दिखा, रचना कमज़ोर हुई।

गोर्की बताते हैं कि तोल्सतोय ने उनकी कहानी में 'तंदूर गलत जगह' बताया और चेख़ोव ने एक पात्र के 'तीन कान' — रोशनी का वर्णन गलत था। छोटी गलतियाँ भी बड़ी होती हैं; सही शब्द ढूँढना कठिन काम है।

'सोया हुआ बच्चा' जैसी छोटी रचना में कहानीपन खोया लग सकता है — वह एक चित्र है; अनुभव का निजी से सार्वजनिक बनना ही कहानी को सार्थक करता है। जयराम का प्रश्न पूछना ही उसका दुख से जुड़ना है।

एक ही आदमी जब बस में फिर पैसे माँगता दिखे तो कहानी बदल जाती है — जयराम उसका भंडाफोड़ कर सकता है; लेखक दृश्य के भीतर का सच पहले परखता है। शीर्षक आम तौर पर कहानी लिखने के बाद रखना अच्छा, ताकि अंत पहले से तय न हो।

कथ्य अपनी भाषा लाता है; रेणु की 'तीसरी कसम' में ध्वनियाँ और खालीपन भाव जगाते हैं। मार्खेज 'अमरूद' लिखते हुए रुक गए क्योंकि भीतर उसका स्वाद-गंध नहीं जागा था — शब्द महसूस होने चाहिए।