कहानी का बीज-विचार और रचना-प्रक्रिया

प्रेमचंद की सलाह: जीवन को खुद देखो, और वह जो जैसा मिले, वैसा लिखो। हर अनुभव कहानी नहीं बनता; अक्सर एक दृश्य बीज-विचार बनता है, और वही प्रभावी होता है जिसे करीब से देखा-परखा हो।

पाठ की कहानी: जयराम पार्क में एक रोते आदमी को देखता है जिसके साथी 'पैसा दोगुना' करने वाले धूर्त के हाथों जमा-पूँजी लुटा बैठे; कुछ लोग चले जाते हैं, जयराम दस का नोट देता है और देखते-देखते उसके पास अच्छी रकम जमा हो जाती है।

जैनेंद्र कुमार की पहली कहानी कैसे बनी: एक पढ़ी-लिखी भाभी से लिखने की होड़ में हफ़्तों कुछ न लिख पाए, फिर एक दिलचस्प घटना ज्यों-की-त्यों लिख डाली — वही पहली कहानी बनी।

जैनेंद्र के अनुसार लिखने के काम अनुभव नहीं, अनुभूति आती है — भीतर मथकर; यथार्थ में अर्थ लेखक अपनी ओर से डालता है। कल्पना के पंख यथार्थ दृश्य से जुड़ते हैं तो बीज-विचार विस्तार पाता है।

प्रस्तुति: पुराने कहानीकारों की नकल ठीक नहीं; कथ्य अपनी भाषा और रूप खुद लाता है। लिखते-लिखते रूप बदलता है — कहानीकार कहानी का 'सहृदय हमसफ़र' बने। एक ही दृश्य के कई अंत हो सकते हैं: पुलिसवाला पैसे बटोर ले, या कोई 'जग्गू काका' को पहचान ले।