गद्य, मुहावरे और सांस्कृतिक संदर्भ

ई.एच. कार के अंश के दो हिंदी अनुवादों की तुलना: 'suitably impressed' = 'खासा' या 'उचित ही' प्रभावित — दोनों ठीक; 'move me less' के लिए 'कम ही विचलित' अधिक उपयुक्त; 'eccentricity' के लिए 'सनक' कठोर है, 'वहम' बेहतर — किसी भाषा पर ठेस पहुँचाने वाली टिप्पणी से बचें।

कविता-कहानी के लिए व्यंजनात्मक पद्धति, पर सैद्धांतिक-विश्लेषणपरक पाठ के लिए तथ्यात्मक पद्धति — वहाँ हर शब्द और क्रम का तार्किक महत्त्व है, छेड़छाड़ से अनर्थ हो सकता है।

भूल का उदाहरण: 'the feet of the dancers grow heavy' का 'नर्तकियों के पैर भारी हो उठे' — डांसर को केवल स्त्री मानना और हिंदी मुहावरा ('पैर भारी होना' = गर्भवती होना) न जानना।

नेरुदा का 'rail-splitters' लट्ठे चीरने वाले मज़दूर हैं, पर अनुवाद में रेल की पटरियाँ उखाड़ने वाले बन गए। बांग्ला 'भीषण' प्रेम की उत्कटता बताता है, हिंदी में नहीं; 'भालोबाशा' साथ लिखें तो प्रेम, अलग लिखें तो 'अच्छा घर'।

तैयारी: दोनों भाषाओं पर अधिकार, लक्ष्य भाषा के समानार्थी-विलोमार्थी शब्दों का बड़ा भंडार, और लक्ष्य भाषा की साहित्य परंपरा — इसलिए अनुवाद आरंभ से आख़िर तक एक रचनात्मक काम है।