ईद की सुबह और हामिद का घर

ईद की सुबह. तीस रोज़ों के बाद ईद आई है। प्रकृति सुहानी है, और गाँव में ईदगाह जाने की हड़बड़ी है: कोई कुर्ते में बटन टाँक रहा है, कोई जूतों में तेल डाल रहा है, कोई बैलों को चारा दे रहा है।

बच्चों का 'खज़ाना'. सबसे ज़्यादा ख़ुश बच्चे हैं। वे बार-बार अपने पैसे गिनते हैं: महमूद के पास बारह पैसे, मोहसिन के पास पंद्रह। इन्हीं पैसों से वे अनगिनत चीज़ें ख़रीदने के सपने देखते हैं।

बड़ों की चिंता. बड़ों की ख़ुशी के साथ फ़िक्र भी है: अब्बाजान चौधरी कायमअली के घर दौड़ रहे हैं, क्योंकि चौधरी ने 'आँखें बदल लीं' (मदद न की) तो ईद, मुहर्रम (मातम) बन जाए।

हामिद. चार-पाँच साल का, दुबला-पतला हामिद अनाथ है: पिता हैज़े की बीमारी में चल बसे, माँ भी बीमार होकर चल बसीं। उसे बताया गया है कि अब्बा रुपये कमाने गए हैं और अम्मीजान अल्लाह के घर से उसके लिए अच्छी-अच्छी चीज़ें लाने गई हैं। इसी आशा में वह ख़ुश है; पैरों में जूते नहीं, फिर भी चेहरे पर चमक।

दादी अमीना. हामिद अपनी बूढ़ी दादी अमीना के साथ रहता है। अमीना रो रही हैं: घर में दाना नहीं, सिलाई से मिली अठन्नी भी ख़र्च हो गई। अब कुल दो आने बचे हैं: तीन पैसे हामिद की जेब में, पाँच अमीना के बटुए में।

• अमीना को डर है कि भीड़ में बच्चा खो न जाए, तीन कोस पैदल चलना है, और पैरों में जूते नहीं। पर वे साथ जाएँ तो घर में सेवैयाँ कौन बनाए?

नया उदाहरण. त्योहार की सुबह किसी मोहल्ले में बच्चे नए कपड़ों और जेबख़र्च पर इतराते हैं, जबकि माँ-बाप पीछे बैठकर हिसाब लगाते हैं कि महीना कैसे निकलेगा: ख़ुशी और चिंता एक ही घर में साथ-साथ।