पुलिस का आगमन और चाचा की चेतावनी

कथावाचक 'चाचा'. कहानी एक धनी ज़मींदार सुनाता है, जिसे लाल 'चाचा' कहता है। उसकी अलमारियाँ गेटे, रूसो, मेज़िनी, नीत्शे जैसे 'महानों' की किताबों से भरी हैं, पर वह तय ही नहीं कर पाता कि किसे पढ़े: ज्ञान सजाने की चीज़ है, जीने की नहीं।

पुलिस का आना. एक दिन पुलिस सुपरिंटेंडेंट 'व्यापारिक मुसकराहट' के साथ आता है और एक तसवीर दिखाकर लाल के बारे में पूछता है।

• लाल सामने के घर में अपनी बूढ़ी माँ जानकी के साथ रहता है। उसके पिता रामनाथ चाचा की ज़मींदारी के मुख्य मैनेजर थे और कुछ साल पहले चल बसे। लाल कॉलेज में पढ़ता है।
• चाचा गर्व से कहता है: 'हम तो सात पुश्त से सरकार के फ़रमाबरदार हैं।' (फ़रमाबरदार = आज्ञा मानने वाले।)
• अफ़सर 'मित्रता से' सलाह देता है कि उस परिवार से दूर रहें। ऊपर से दोस्ती, भीतर से धमकी।

जानकी को डराना. चाचा जानकी को समझाता है कि सरकार 'धर्मात्मा और न्यायी' है, बिना कुछ किए किसी के पीछे नहीं पड़ती; लाल ज़रूर कुछ कर रहा होगा। उसकी बातों में चिंता कम, अपना डर ज़्यादा है।

नया उदाहरण. कोई अफ़सर किसी दुकानदार से हँसकर कहे, 'आप तो समझदार हैं, उस आदमी से मेल-जोल मत रखिए': शब्द नरम हैं, पर संदेश साफ़ है कि बात न मानी तो मुसीबत होगी।